从那天起,失眠的痛苦每夜折磨着他,即使能短暂地进入睡眠,也始终被纷乱的梦境侵扰。他在梦中不断经历着那些过往之人的记忆碎片,层层叠叠,错落凌乱。他每晚都在床上辗转反侧,实在睡不着的时候就干脆披上衣服翻身下床,用灯罩遮住电灯的余光,然后在昏黄的灯光下奋笔疾书,写下他人讲述过的所有过往,并希望能用这种方法将所有往事都封印在文字中,让它们不再纠缠自己。到这种方法似乎并不奏效,即便他每天将自己关在阁楼中埋头书写,脑海中那些纷乱的影像似乎并没有明显减退,反而愈加清晰。米哈伊尔仿佛陷入了某种癫狂,他没日没夜地疯狂写着,那些文字却如同魔鬼的低语在耳边不断萦绕。他仿佛被困在了文字的牢狱中,越想要挣脱却被束缚的越紧!直到有些日子没看到他人影的尤西娅终于忍不住推开阁楼的房门,看到散落一地的纸片,和头发蓬乱、胡子拉碴,似乎已经有点神志不清的他趴在书桌上喃喃自语,这才好声劝说着将他从昏暗狭窄的阁楼里带出来。尤西娅帮他准备了一点吃的,他却只是坐在桌边看着食物发呆。“你怎么了?”尤西娅关切地问,“哪里不舒服吗?”
“帮我想想办法吧,”米哈伊尔目光呆滞地嚅嗫着说,“我已经好长时间没睡觉了。”
“怎么会这样?”尤西娅说,“在阁楼里睡不好吗?还是……又再做那些奇怪的梦?”
“太痛苦了,”米哈伊尔像个委屈的孩子似地喃喃自语,“睡不着觉真是太折磨人了!”
尤西娅向他投去同情的目光,她知道那种滋味,之前集中营里的可怕经历一度令她彻夜难眠。失眠恐怕是最折磨人的,它能慢慢消磨人的精神、摧残人的意志。苏联用二战政治犯做过一种可怕的“睡眠剥夺实验”,其残忍程度甚至超过了人类有史以来的所有酷刑!
“帮帮我吧,”米哈伊尔继续呓语般的呢喃,“我真的……快要承受不住了……”
“换个地方吧,”看着他痛苦的样子,尤西娅心生怜悯,“我带你去学生的宿舍。”
在尤西娅的带领下,米哈伊尔第一次走到学校的学生宿舍。圣诞节假期还没过去,宿舍里空无一人,只有洁净的床铺整齐地排列着,墙边有个不算大的壁炉,尤西娅用燃烧的煤块将炉膛内的木柴点燃,然后坐在米哈伊尔床边陪着他。“睡吧,”她帮他盖好被子,说,“有我在,你不用怕,什么也不用想,闭上眼睛。”
米哈伊尔闭上双眼,在柔和的火光中试着让自己的心平静下来。
尤西娅静静地守在他身边,却看到他的眼角有泪水盈出。被火光映衬成琥珀色的泪滴缓缓滑落,在眼角划出一道浅浅的泪痕。尤西娅用衣袖帮他拭去眼泪,看着跳动的火光,嘴中开始轻轻地吟唱:
“睡吧,我美丽的孩子
安静的岁月在你的小床边看起来很清晰
我会讲故事,我会唱一首歌
你在打瞌睡,闭上你的眼睛
你会发现自己有时间,去挥霍生活
你可以大胆地把你的脚放在马镫上
我是马鞍上的丝绸……
睡吧,我亲爱的孩子
你会成为一个英雄,有着勇敢的灵魂
为了目送你我会走出去向你挥挥手
在那个晚上我该留多少苦涩的眼泪