睡吧，我的天使，静静地，甜美地，睡吧……”

尤西娅原本想哼唱一曲让他尽快睡下，他却越听越动容，闭着眼睛泪流满面，到最后干脆睁开双眼，泪眼朦胧地看着她，说：“你的歌让我想到了我的母亲。她有听力障碍，但她会为我唱歌。你的歌声跟她的一样。在我的记忆深处，岁月最遥远的地方，她会将我揽在怀里，轻声吟唱。我当时年纪太小，已经不记得她的样子，但我依稀记得她的声音，她的歌声很甜美，是人世间最温柔的声音。”说到这，他稍微停顿了一下，抬手抹了下眼泪，深吸一口气。

“我母亲这一生太悲惨了，纳粹党刚上台不久，就推出了‘绝育计划’，我的母亲因为患有听障，被列入绝育范围。那时候她已经怀孕了，为了将我生下来，她卑躬屈膝寄人篱下，向纳粹医生寻求庇护。为了不至于饿死，她强忍屈辱，受尽了委屈，最终却仍没逃过纳粹的‘大清理’计划。她牺牲自己，将活下来的机会留给我，我却不能为她做些什么！”

尤西娅黯然地看着他，同情中又有些哀伤，想到自己从未见过的亲生母亲，还不知道她魂在何方。她幽幽地叹了口气，突然感觉似乎有哪里不对劲。“你是说，纳粹党吗？”她问，“纳粹政府颁布的‘绝育法案’？”

“对，”米哈伊尔说，“那年我刚出生，因为纳粹的政策险些没能来到这个世界上！”看着尤西娅奇怪的表情，他纳闷地问：“怎么了？”

“或许是你失眠太久……”尤西娅看着他，似乎不知道该如何跟他解释，“记忆都发生混乱了……”

“为什么这样说，”米哈伊尔察觉她似乎意识到了什么，可仍然不明白她究竟什么意思，“我对母亲的记忆不会有错，你究竟想说什么？”

“难道……”尤西娅说着，一边缓缓从自己身上拿出一个东西，“你从来都没照过镜子吗？”

米哈伊尔看到她从身上拿出来的是个手掌大的照镜子，小心翼翼地拿在手里。他似乎意识到有什么不对劲，心里突然有些紧张，仿佛对接下来要发生的事情充满了畏惧。

尤西娅试探着将小镜子递给他，他忐忑不安地、仿佛接过一块烧红的煤炭一样，带着惧怕又抵触的不安情绪接过那个可怕的小东西，抬头看了看尤西娅。

尤西娅点点头，示意他自己看。他颤颤巍巍地将小镜子放在手里，缓缓打开，如同正在开启可怕的潘多拉魔盒。看到镜子里的那一刹那，他大惊失色，几乎不敢相信自己的眼睛。他看到镜子里是一张近乎苍老的脸庞，苍白憔悴，眼角与额头的皱纹已经清晰可见，消瘦的脸庞干瘪塌陷，胡须甚至已经花白，自己仿佛一夜之间坠入了岁月的深渊，转眼间青春不再！

“不……”他机械地摇着头，一把将小镜子扔在了床上，“不可能……这绝对不是我！”

“你冷静一点，”尤西娅说，“虽然不知道在你身上发生了什么，但我不得不说，从我第一次见到你的时候，你一直就是这个样子的。我不知道你怎么会有一个年轻人的记忆，但是很显然，你看上去已经是个老年人了。”

“怎么会这样……”米哈伊尔惊恐地看着自己的双手，发现它们已经枯瘦如柴，干瘪的皮肤塌陷下去，筋骨和血管一根根清晰可见，“这不是我！我去年才刚刚度完中学，我的记忆不可能会有错！我的养父母几年前死在了易北河，我也被枪射中了！那时我还只是个孩子！”

他越说越激动，到最后近乎歇斯底里。他崩溃地抓挠着自己的头发，跳下床踉踉跄跄地逃离试图安抚自己的尤西娅，“你骗我，这一定是噩梦……一定是噩梦！”米哈伊尔拼命地跑出宿舍，一句跌跌撞撞地跑到院子里，跪在雪地里抓捧起一把冰凉的雪就往自己脸上揉。他不停地、疯狂地重复着这个动作，试图让自己从噩梦中醒来。直到尤西娅跑过来阻止他，他才停下自己的疯狂行为，跪在地上气喘吁吁。尤西娅心疼地将他从雪地上扶起，带他回到宿舍里，让他坐在壁炉旁边的地板上。

“上帝为什么要这样对我？”他呆呆地看着跳动的火苗无力地说，像是在喃喃自语，“难道在那场屠杀中，我和他们一起死在了易北河里，我的躯体已经被埋葬，灵魂却附着在了一个垂垂老矣的人身上？”说着他目光呆滞地看向尤西娅，“可是怎么会？在那之后我明明还去学校里读书了呀……”

“有没有这样一种可能，”尤西娅看着他可怜的样子心生怜悯，尝试着帮他分析，“你的记忆出现了混乱，导致你孩提与年轻时的记忆被搬到了现在，所以你以为自己还是个孩子。”

“可我长大之后的记忆都去了哪儿？”米哈伊尔显然无法接受这样的假设，“可是不对啊，就算我只保留了小时候的记忆，但是我的经历为什么能在时间上符合已经发生过的事情？我的亲生母亲死于纳粹的‘大清理’计划，这个计划是在30年代进行的吧？还有捷克民兵在易北河屠杀德意志人，也仅仅是几年前刚刚发生的事情，还有去年开始苏联对西柏林的全面封锁，美国的飞机在柏林上空飞了整整一年！我的记忆没错，这些你都知道！”

“会不会……你在很多年前经历了类似的事情，然后在最近几年目睹或者听说了与你之前记忆中很相似的事情时，你的记忆就发生了重叠，你将自己早年的记忆搬到现在，安插到近些年的时代背景中，以为自己刚刚经历过？”

“你的猜想很难让人信服，”米哈伊尔果断地摇摇头，“怎么可能有那么多极其相似的经历，刚好可以与所有的事件背景一一对应？”

尤西娅还想再说什么，米哈伊尔却不想再听了。他突然遭受这样的打理，本就心乱如麻，内心的痛苦与纠结几乎是常人难以想象的。他只想一个人静一静，思考一下究竟是怎么回事。尤西娅看了看他，知趣地站起来转身离开了。但回到自己房间的她也没睡好，一晚上辗转反侧、心事重重，似乎是生怕乱了心智的米哈伊尔又会做出什么反常的举动。于是第二天一大早便急匆匆地走到学生宿舍，想看看他是否安然无恙。壁炉里的火已经灭了，米哈伊尔回到了床上，蜷缩着躺在那里。尤西娅悄悄地走上前去想看看他是否还在睡，凑近了却发现对方睁着眼睛一动不动，简直就像个盖着被子的标本。尤西娅担心地伸出一只手扶住他的肩膀，方才看到他的眼睛动了一下，似乎还在喘气。